
1.

A celebração continua agora num tempo 
de ervas, dentro da memória, com um cavalo
preso para sempre a uma floresta.
O segredo mantém-se iluminado pelo fogo
e os homens não sabem ainda por que
adormecem as aves quando poisam livremente
sobre o corpo nu. Foi a terra que encomendou 
a sua própria morte a um deus da água para 
que sobre o seu sangue nascessem violetas 
brancas, do tamanho das pedras sagradas. 
Tudo se passa num pântano, numa zona
de ruído onde os bichos se devoram entre si.
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2.

Esse deus enviou um homem com uma adaga
e obrigou-o a caminhar por cima dos túmulos 
que estão virados para o nascente. O homem 
com mãos de anjo trazia um dístico mas os 
seus olhos eram vermelhos como as asas e nele 
havia uma danação. Porque os pássaros, à sua 
passagem, entravam numa guerra sem fim. Uma
couraça cobria-lhe todo o corpo e junto aos pés
via-se ganchos, pequenos pregos saídos de uma 
forja que se cravavam no dorso do cavalo e o 
obrigavam a correr mais depressa do que o vento.
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3.

Parecia transportado por uma águia e outras 
vezes era ele a própria águia que voava sobre
os meimendros e aterrorizava as pequenas 
presas do chão, levando-as para outros lugares 
distantes da terra. Era um homem que tinha 
estado deitado no enxofre. Sabia que as suas 
próprias asas se transformavam também 
em pedras, como dantes acontecia aos 
violadores para que expiassem a sua culpa 
até à morte.

9

zona  1/2/16 10:09  Página 9



4.

Mas o homem não conseguia morrer.
No seu peito habitava uma mancha incapaz
de desfazer o salitre e o resto do seu corpo
estava coberto de ouro, com esporas, luvas, 
braceletes, cotoveleiras. O seu cavalo ardia 
como a lua. Voava entre as árvores e sorria, 
vestido de um branco imortal. Era isso que 
lhe dava aquele furor, aquele dom assassino 
e fértil com que sacrificava os javalis e tudo 
o que mexesse sobre os campos, cabelos, 
gaviões, flores de cânhamo, tudo o que 
encontrasse espalhado pelos cálices e tivesse 
o cheiro do estramónio. Era um homem 
compreendido pelos cães. 
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5.

Até que se atravessou diante dele uma mulher
vinda da antiguidade com um pequeno véu 
molhado descendo pelos ombros. Uma mulher 
que fugia virada para o sol e cujo brilho 
incendiava a vegetação inteira. Uma fera que 
morria subitamente com a noite e guardava
as cinzas dentro de uma garrafa. Era uma mulher 
da Assíria, talvez da Grécia, saída de uma pira, 
mas não imortal como o cavalo do homem. Nem 
os seus pés estavam resguardados do musgo que 
tapava a areia das dunas. Não tinha a capa castanha
do caçador, nem se lhe via os cravos espetados na pele. 
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